"Vive o muere", de Anne Sexton: anatomía del fracaso y el suicidio

En 1974 Anne Sexton era la poeta estadounidense más famosa (del mundo de los vivos, claro). Y también la que más cobraba por recital, 1.400 dólares de los de entonces, de los de crisis del petróleo. El 4 de octubre, tras comer en casa de su amiga Maxine Kumin, se encerró en su garaje, con el motor del coche encendido. Allí terminaron sus días,
Una de sus obras más destacadas, «Vive o muere», con la que consiguió en 1967 el premio Pulizter de poesía, se publica por primera vez en España (Ediciones Vitruvio). Y se hace en versión bilingüe gracias a la tarea de Julio Mas Alcaraz. La edición cuenta además con el prólogo de Kumin, la última persona que vio con vida a Anne.
«Vive o muere» está considerado uno de los libros más importantes de la poesía norteamericana del siglo pasado. Condensa y supera los motivos de la poesía confesional, tan en boga entonces. En los años cincuenta surgió en Estados Unidos una reacción contra el impersonalismo de Eliot y Pound. Snodgrass y Lowell fueron los abanderados de la nueva ola y Anne Sexton se había curtido en sus talleres literarios. Al discurso narrativo, consustancial a la poesía americana, le dieron un barniz con mixtura de realismo y romanticismo.
La inclusión de experiencias muy íntimas, sin asomo de tabú, desbordó a la crítica más conservadora. Menstruación, adulterio, incesto, aborto, adicción a las drogas y a los psicofármacos cohabitan en la poesía de Anne Sexton con un marcado carácter femenino. La desnudez es absoluta. Pero bebe también en el surrealismo. De algo le sirvió tanto psicoanálisis (amén de compartir catre con uno de sus terapeutas). El mundo de los sueños está omnipresente. Su habilidad para fabricar imágenes rayanas con la locura proviene de su escasa facultad para distinguir fantasía y memoria.
No eran buenos tiempos para las mujeres, sobre todo para ella: padre alcohólico y violento, marido maltratador, demasiados parientes abocados a la locura, depresiones cíclicas. Anne compartió literatura y martinis con Sylvia Plath (otra miembro ilustre del club de los idiotas). La muerte le rondó siempre. Ya lo había anunciado: «Seré una cosa liviana. / Entraré en la muerte / como las gafas perdidas por alguien...».

Marsé

Sólo las listas de la compra tienen importancia. Hay que huir de los "top-ten" de la literatura, pero "Últimas tardes con Teresa" es más que la radiografía de una época: memoria del tiempo y su color...

Oh, es él

Tiene nombre de estrella del porno y actitudes propias de los siglos oscuros de la Edad Media...

Memoria

No hay olvido, Rouco. La memoria nos salva un poco de la ignominia...

Paradojas

Emanuel acepta ser jefe de Gabinete de Barack Obama... joder... cómo cambia el cuento... de estrella del porno a la alta política...

Obama

No habrá diferencias sustanciales. El jefe siempre es el jefe... Pero ya va siendo hora de que el mundo ajuste cuentas con George W. Bush, quizá el peor presidente de la historia de Estados Unidos. Invadió Irak cuando Sadam no tuvo nada que ver con el 11-S, metió a la OTAN en el avispero de Afganistán (y de allí saldremos corriendo), contribuyó lo suyo a que el sistema financiero sea un coladero... Yo amo a los Estados Unidos, porque es la tierra de Elvis, de Cummings, de Truman Capote, de Jim Morrison... Todos nos merecemos un atisbo de esperanza... Votaré por Obama...

Nacer para salvar a un hermano

La Iglesia, la española (que es la que conozco), ha vuelto a demostrar una vez más que está bastante lejos de luchar por la vida...

El coñazo de Rajoy

El líder de la oposición es todavía más flojo que Zapatitos...

La famiglia

No se premia el talento, sino la sumisión al padre padrone...

Crisis

Cómo gozan los periodistas con las catástrofes económicas... ¿Es que ignoran que aventar el pesimismo influye en el descenso de la publicidad? ¿Acaso creen que viven de la gracia de sus "plumas"?

Ni idea de economía

¿Qué ha hecho Zapatero para que quiebre Lehman Brothers?

Homero

Vengo a contar la verdadera historia de la muerte de Homero. No fueron ni cíclopes ni lestrigones. Otros individuos, hijos predilectos de la ciudad de Puta, envidiosos, marmolillos... acabaron con la cólera del pelida Aquiles y con las crónicas de su padre creador...

Calderón

El presidente del Real Madrid es el mejor representante de futbolistas que conozco... que se lo pregunten a Kaká, Cristiano Ronaldo, Villa y Cazorla...

COI

Los del Comité Olímpico Internacional son unos gilipollas...

Putin

Nunca ha dejado de ser comunista...

China

El comunismo es una pandemia que en el siglo xx provocó más muertes que el sida... Que nadie olvide que China sigue siendo comunista

Campeones

Parece que ya no gusta regodearse en el fracaso. Son nuevos tiempos...

Es lo que tiene el idioma

La primera palabra que no es una repetición de sílabas (mama, papa, caca, bombón) que ha pronunciado David es Elmo...

El ismo de Mariano

Ni aznarismo, ni marianismo.... me inclino por el surrealismo...

José Tomás

¿Mito o moda?

Revolución lingüística

Doña Carmen (Romero, no Polo) ya habló de jóvenes y jóvenas... Ahora doña Bibi (Aído, no Fernández) nos regala lo de miembras y miembros... Por la boca muere el pez... ¿Podemos empezar a diferenciar gilipollas y gilipollos, socialistas y socialistos?

El mito de Sísifo

¿Por qué Rajoy nunca pilla al correcaminos?

Casas de lenocinio

El Barça y el PP...

Lo importante

Me reconforta que David se acostumbre a comer yogures con tropezones de frutas...

Cuatro años de retraso

El "efecto 11-M" privó al PP de la necesaria catarsis tras la derrota electoral de 2004. Ahora se acometen (con mucha torpeza) los cambios. La única manera de postularse como verdadera opción gobernante es cambiar (aunque sólo sea para que todo permanezca igual).

Acebes

A veces torpe, a veces, muchas veces, el muñeco parlante de otros más listos. Y, sobre todo, la cabeza visible de aquella estafa (no ideada por él) que intentaron cometer unos cuantos aguilillas del 11 al 14-M.

Zaplana

Vete y no vuelvas

Dosdemayo

A nadie le gusta que le invadan... pero los franchutes traían educación, liberalismo (nada que ver con expe) y no les molaba la Inquisición...

PP

PedroPota

¿Bolero o guaracha?

Cantaban Antonio Machín y otros: "Ay qué pena me das, Esperanza por Dios, tan graciosa pero no eres buena".

Santiago Casero

Una de las pocas cosas buenas que tiene el periodismo es que gracias a la información que manejas puedes, por ejemplo, saber cómo les va a antiguos compañeros. Por un teletipo de agencia descubrí que Santiago Casero había ganado el XXII Concurso Internacional de Cuentos Max Aub Segorbe con su obra "Pudridero de poetas". No sé nada de Santiago Casero desde hace más de veinte años (y no es un tango). Según parece ahora ejerce como profesor de Lenguas Clásicas en Alcázar de San Juan. Coincidimos en aquellos momentos en que la gente piensa que la juventud es eterna. Era (deseo que lo siga siendo) uno de los hombres con el sentido del humor más esdrújulo que he conocido. No soy nostálgico, pero me debo a la memoria. En aquellos primeros años de universidades complutenses y borracheras poco académicas descubrí a mujeres y hombres de los que no hay que olvidarse nunca: Marta Moreno, Carlos Vidania, José Antonio Romero, Tomás Fernández-Marcote...

y Louise

Si mi hermano se casa con Alberto de Mónaco me joderá que haya paparazzis en mi piscina, ¿pero quién cojones soy para creerme con derecho a ser la excepción...?

Telma

Who is Telma?

Soraya

Buena idea. Que la portavoz en el Parlamento sea mujer... ¿Pero no las hay más cocidas en el PP? A ésta le falta un hervor. Aunque ahora quizá se estilen los políticos "al dente".

Tibetano

La política china es siempre igual... unas veces te dan por el Tíbet....

A la caza

Mariano, van por ti...

Fidel

Cuando desperté, el castrador todavía seguía allí...

Matones

Me avergüenzo de linchadores y revienta-mítines (que oh, casualidad, van contra la derecha). La culpa no es de Zapatero, pero podría poner más énfasis en condenar estos atentados.

Cambio climático

Después de la perplejidad no viene nunca la calma.

De Monterroso a Lovecraft

Cuando despertó, ellos todavía estaban allí...

Qué país

Las reiteradas mentiras del Gobierno del PP del 11 al 14-M llevaron a muchos españoles de ley a otorgar su voto al candidato socialista. Así se escribe la historia de un incapaz que se hizo con los destinos de todo un país gracias a los errores de sus adversarios. ¿Sonará otra vez la misma canción?

Campo minado

Pisan las mismas bostas los actores y los obispos...

Qué corte

He decidido (de momento, como todas las grandes decisiones) dejar de comprar en esos grandes almacenes que aluden a lo que tienen las británicas entre las piernas. Motivo: el mal estado de sus alimentos (almejas, jamón serrano, mayonesa). Han sido demasiadas ocasiones en muy escaso periodo de tiempo para que represente sólo un contratiempo estadístico.

El PP

Cartel electoral: Rajoy y su flojera, Zaplana y sus no verdades desde el 11-M, Pizarro y sus dividendos...

Himno

Para mí, el único himno es la música de la risa de mi hijo

2008

Los gilipollas se harán más fuertes y los hijos de puta también...

Navidad

El charcuterismo nos invade...

Chávez

Es un caudillo de poca monta. Castro no hubiera perdido el referéndum...

Alcaraz

Si ha delinquido, que caiga sobre él el código penal...

No lo hizo bien

No lo hizo bien Juanito. Cuando el gorila vocifera tienes dos opciones... el exabrupto (sangre y arena) o la diplomacia contundente ("Me voy porque en esta reunión están vejando el nombre de España y los españoles...") Con el "cállate" quedó como un chiquillo.

Presidente

Bien, Sarko, bien...

11-M

Sólo los bellacos le buscarán las vueltas a la verdad...

Memoria histérica

La de so cabrones que hubo también en las obras del AVE a Lérida (Lleida para algunos)... España es tierra de pepegoteras y otilios (Manolo y Benito son muy recientes)

Sarkozy

Nadie se separa de la noche a la mañana. El espejo donde se mira la derecha europea engañó a sus votantes pues por razones estratégicas pospuso el anuncio de su ruptura con Cecilia. Al fin y al cabo es un político...

Amarillo y del PP

Amarillo y del PP. Así me llama un compañero de UGT. Yo no le llamaré tonto...

Ole tus vídeos

Juventudes Socialistas, Youtube y Mariano el marino luchan por llevarse el frikipremio de "Ole tus vídeos"...

ETA

ETA mata más que el bórico...

Consultores

Son las nuevas sirenas, capaces de que un prohombre vuelva al lugar donde ya estuvo y del que renegó...

Zapatitos

Nunca he visto un gobernante (y mira que Aznar era sectario) que gobernara para tan poca gente....

Rosa de España

Rosita, no hace falta fundar un partido nuevo... ya existe el PP.

Traducción y memoria

Resulta frustrante que ahora te hablen de Silver Surfer. ¿Quién era entonces Estela Plateada?

Vacaciones

Las vacaciones de Mariano Popeye sí que son profundas...

Malos fuegos

Arde el verano, como siempre...

El tiempo

El tiempo ejerce como elemento biodegradable de la vida. Nada es igual. El restaurante del hotel Urban, por ejemplo, bastante peor que hace un año... Y así todo.

El jueves

Mola más el jueves
que Ángel Acebes

Marianico, el estratega

Popeye, alufliplo con tus nuevos fichajes. ¿A quién vas a ganar incorporando a Jaime Mayor y Ana Mato? ¿Con quién pretendes empatar manteniendo a Zaplana y Acebes? Parece que no quieres derrotar (en las urnas) al peor Gobierno de la historia de la democracia. Y ahora a ver qué te inventas cuando pierdas...

Bono

El Bono bueno es el bonometro

Padre incorrecto

No sé si ejerzo malas influencias sobre David. El último episodio me preocupa: le estoy enseñando a balar...

Mariano y José Luis

David tiene ocho meses. Se ríe con la sintonía de "Yo soy Bea" y los anuncios con muchos colores. Esta mañana le he pillado descojonándose de Mariano y José Luis. A la vida le pido que mi hijo mantenga su sensatez.

Makinavaja

"La Esperanza es esa puta que va vestida de verde..."

El buen Dios y Bush

El buen Dios (o la ley de la vida) también se le llevará a usted, mr. Bush...

Hipercor y AVT

No acudieron al homenaje a las víctimas de Hipercor. Había que estar. Sí o sí. Por cojones. Aunque hubiera que compartir el aire que respiras con tu enemigo. La dirección de la AVT se ha convertido en una máquina de esquizofrenia y sectarismo.

Propuestas...

Fuera Calderón, Mijatovic, Capello, Diarra, Emerson, Roberto Carlos, Cannavaro, Salgado... El Real Madrid se merece algo mejor...

Ciencias exactas

Yo gané las elecciones. Vale, Popeye... pero te quedas sin León, Soria, Logroño, Toledo, Baleares, Navarra, tal vez Canarias... Yo no quiero que rija mis destinos alguien que cuenta tan mal...

Bodilo

Nunca olvidaré la primera vez que oí hablar de Dylan. Éramos muy niños y adorábamos a los Beatles. Los chicos de la calle Repelón eran más rockeros (y más mayores). Ellos nos enseñaron a "Bodilo". Así le llamaban y así le llamaré yo siempre.

McLaren

A veces te fichan para que no ganes... Te hinchan a dólares, pero te neutralizan... El enemigo, mejor en casa...

Fracaso y elecciones

Si tú arriesgas la legislatura al "proceso de paz" y ETA te revienta la jugada, has perdido. Convoca elecciones, Zapatitos... y alquílate un piso con Sebastián y Rafa...

See you later, Simancas

Adiós, Sebastián, mal jugador. Hasta luego Rafa. Eres bajito, políticamente digo, pero la Comunidad te la habías ganado en aquel entonces. Estoy seguro que tras el tamayazo había gente del PP. No supiste reaccionar. Ahora, a casa. Yo siento debilidad personal por Carmona, brillante, brillante.

Elecciones

Esto no parece la vida real. Nadie pierde...

Agentes electorales

Miguel Sebastián incita a votar al PP y Aznar al PSOE...

Parecidos razonables

Rajoy y Popeye...

Huelga de hambre (II)

Hey, Manolete, si no sabes torear, "paqué" te metes... Son unos mierdas estos moritos...

Sebastiano

Qué hostia tienes, Sebastián...

Huelga de hambre

Ojalá que los chicos del 11-M lleguen hasta el final (y no como el cobarde de Iñaki)...

Sebastianismo

Sería mejor que Sebastián presentara sus credenciales como rey de Portugal...

Cantando...

Tenía razón. Este Conthe va a seguir cantando...

Pantojismo y barbarie

Habrá quien diga que existe un hilo invisible, una costura inmortal que une a los divos en los problemas con la Justicia. Concluirá entonces que Isabel Pantoja y Jim Morrison están hermanados con Lola Flores y John Lennon.

Va en gustos

Hay quien prefiere un entierro a un nacimiento.

Hoy es un día grande

Mi hijo se ha tomado potito y medio de frutas (ya traga con la cuchara).

Triste historia

Es jodido pasar a la historia como el entrenador con el que descendió por primera vez a Segunda División el Athletic de Bilbao o como el presidente que liquidó la Asociación de la Prensa de Madrid.

Conthe o Conte

¿Presidente de la CNMV que dimite en el Parlamento, filósofo, cantante italiano?

Frikis de tercera

Como en el fútbol o la política, entre los frikis que nos asedian existen niveles. Hay una tal Estefanía, que se acostó con un torero, objetivamente más tonta del culo que la mayoría de sus congéneres...

Tengo una pregunta

¿A qué hora sale el sol por Antequera?

Perspicacia

Habría que darle un premio al guardia civil que no detuvo a "El Chino" cuando llevaba armas blancas, una maza, un fajo de billetes de cincuenta euros, documentación falsa, ropa robada...

Diálogo de civilizaciones

En Casablanca, Argel, Bagdad... así suenan (con sangre) las "palabras" del enemigo...

Fútbol

El fútbol y la vida son así. Habitualmente con buena picha bien se jode...

11-M

El diario "El País" explica en dos capítulos algo de sentido común: la participación de ETA en los atentados del 11-M es una paranoia de iluminados, un bulo de políticos para ocultar sus propios fracasos y un invento de periodistas ávidos de audiencia (dinero) y sin ningún escrúpulo.

Domingo de Resurrección. Táctica y estrategia

Todos resucitan... ETA, el PNV, el PSOE... todos menos el PP, que sigue en la inopia (esa encuesta... por Dios, trata de arrancarlo, Mariano, trata de arrancarlo).

Preguntas en el aire

Al final, ¿quién se queda con Endesa? ¿El Madrid o el Barça?

Polanquismo (II)

Pues resulta que el Ministerio de Industria ha cerrado una emisora de Localia (Prisa) en Madrid. La estructura profunda es que desde el Gobierno van a favorecer a La Secta (perdón, La Sexta). El aviso para navegantes no era para el PP (que simplemente pasaba por allí). El mensaje en clave decía: "Nosotros somos vuestros aliados. Como dejeis de favorecernos, nuestra artillería os machacará". Vendrán más días, y serán más tristes.